¿Cuánto tiempo lleva aprender cosas?

Las cosas sencillas, como el ABC, como observar gotas de lluvia sobre las ventanas empañadas y predecir el futuro, toman un aproximado incalculable de tiempo, seguramente.

Otras cosas más difíciles se aprenden a la velocidad de la luz, como las ecuaciones cuadráticas, la palabra de Dios y los motivos de las guerras.

Máquina sobre máquina entiende más sobre lo sensible que Mecano cantando Mujer contra mujer. Ojos brillantes sobrepasan y atraviesan, miran otras cosas, siempre otras cosas. Niño vaca, niña cítrica no sabe nada, no entiende nada, solo sabe que la mitad de sus mandarinas significan la mitad de un buen día. Pérdida, ganancia (+,—). Sistemas binarios de intercambio neuronal.

Hoy por la mañana desperté llorando.

Desperté llorando porque hacía frío, pero no era julio ni marzo, porque quería entender todo pero ninguna palabra hacía sentido, porque era jueves y no domingo, porque no estaba donde yo quería, donde yo quería estar, porque nadie vio lo que yo veía, lo que yo quería ver, porque tenía 91 versiones de la misma playlist, porque seguía preguntando lo que nadie quería responder, porque seguía deseando cosas imposibles.